為什麼把老人接來城裡未必是 享福

文化
百科
健康
時尚
美食
樂活
旅行
幽默
情感
體娛
美體
民生
財富
科技
創業
汽車
樓市
職場
教育
學術
企業
區塊鏈
其他
發佈時間:
免費註冊
本文系讀者投稿,來稿請投至:
zhuangao2@lifeweek.com.cn

文|讀者:陳雨桐

上周奶奶打電話時說,要把小鎮的房子賣出去,搬到市裡住。

爺爺奶奶在鎮上本來有兩間屋子,一間是廚房,一間是客廳和卧室,坐落南北,中間隔了條東西向的石磚道,連通着大院東邊四五家鄰裡和開在西側的拱形院門。從廚房出去,穿過兩座花壇間的小徑,再經過石磚路,就到了客廳。門前花壇連帶着廚房東邊牆根下的一塊苗圃、屋後的一株香椿以及西邊的一棵老槐樹,在大院里圍出一個沒有院牆的小院。他們四十多年前從山東搬回小鎮,十幾年前搬到這小院里。

飛瑜新境工作室https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_1.jpg

《步履不停》劇照
小學三年級時我隨父母轉學到市區,他們就常來城裡照顧我,頻繁往返於市區和小鎮,大多時候住在市裡。等到我上了大學,妹妹上了幼兒園,不再需要他們幫忙照顧後,他們才完全搬回去住。
定下要回老屋久住的第一年,他們就開始按自己心儀的樣子改造小屋。
前年在廚房西北邊新蓋了間盥洗室,西側的窗戶正對着五十多年的大槐樹,到夏天槐樹的綠蔭能把大半個院子攏進去。院門的爬藤月季今年夏天已經靠爺爺DIY的藤架,用蓊鬱的枝條和金黃的花攀上了院牆。春節時,奶奶逛樹苗店買了株誤以為是梅花的海棠栽在門口,爺爺把去年種荷花失敗的大缸填滿了土,插活了兩株梔子花。今年年初,表妹和我從幾摞厚相冊里選了好些老照片,在客廳做了面照片牆。三月離家前奶奶還和我商量把廚房新塗成什麼顏色好,原來的白牆年深日久染了水漬不好看。可六月再打電話時,就已經決定今年十月要搬走了。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_2.jpg

《亂世花道》劇照
爺爺奶奶在鎮上的生活想來是令人滿意的。一次我們在鎮上散步遇到熟人,招呼打完後奶奶笑着跟爺爺說,“他們比我們晚解放一年。”我問,“解放是什麼意思?”爺爺說:就是不用待在城裡可以回小院住的意思。而奶奶總把家裡的兩棟小屋稱作她的“小別墅”。
他們喜歡住在這裡的理由其實很充足。小鎮生活有種不疾不徐的煙火氣,讓他們可以在夏天傍晚搖着蒲扇晃悠悠地上街打燒餅,可以在門口搭上涼席睡着看星星。何況這裡沒有難以理清的地鐵線路,只有走過很多遍的街道和小巷。饅頭坊、熟食店、燒餅攤以他們看來價格實惠。走在大街上,每隔幾步就能遇見熟人,他們繞過錯綜複雜的關係譜,能清楚地理清五服內外的本家姻親,記得酒坊里的店員或澡堂的老闆該稱侄兒還是小姨,幾十年的老朋友、老同事也大多住在這裡。
爺爺愛打麻將,奶奶愛逛裁縫鋪,牌桌上的縱橫捭闔和縫紉機邊的聚會閑聊,也是在小鎮的信息中心為自己占得一席之地的方式。熟人網絡加上情報據點,一個熟悉妥帖的社交圈就與平日經歷的人和事形成了親切關聯,在平穩之中交流細小的變化,把熟悉帶來的安定感輻射到不大但對生活來說綽綽有餘的區域里,隨意而不受陌生世界的拘束。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_3.jpg

房子在十幾年前買時,連帶着屋前屋後的幾塊菜地一同賣給了他們,退休了的警察和工人不是種菜的老手,但周圍都是懂種菜的鄰居,不缺良師益友。他們一點點學着播種育苗、除草施肥、滅蟲防凍,很快也把幾塊地經營得有聲有色,一年三季物產不斷。今年早春一個飄着細雨的下午,他們穿着膠鞋,我提着筐,從門口的菜地里挖出了一堆紅皮土豆,奶奶一邊挖一邊帶着得意地說:“不就是隨手丟了幾塊進去嗎?怎麼長這麼多?怎麼挖不完呢,怎麼這裡還有!”一邊說一邊把一捧捧從雞蛋到鵝蛋般大小不一的土豆,丟到筐里的土豆山上。
炫耀收成時的他們從不掩飾心裡的得意。相似的場景不斷重演,主角則四季變換。有時是土豆、茄子、青椒、豆角,有時是蠶豆、白菜、空心菜、柿子。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_4.jpg

《克拉克森的農場》劇照
有兩年我特別愛吃苦瓜,能連吃一周的苦瓜。因為我對苦瓜的態度是突然轉變的,所以第一年夏天,他們的小菜園被猛然增加的苦瓜需求弄得措手不及,到了第二年三月播種時,爺爺好整以暇地闢出一塊地搭上架子,專種苦瓜,努力實現這一年的苦瓜自由。六月苦瓜開始結果後,只要我一回去,爺爺就興衝衝地拉我到田裡,撥開藤架上稠密的葉子,露出一個個先是文玩葫蘆大,後來是香蕉大,最後是茄子般大的苦瓜,有一次爺爺拿着手電在夜幕下給苦瓜打光,好展示出它們的翠綠飽滿,並帶着驕傲的神情說:“長得好吧,比外面買的要好吧,等你回去給你帶去。”自己看着長大的苦瓜,比外面買的都要甜一些。
在往返於市區和小鎮的那幾年,他們每次回去最主要的原因是交水電費,其次就是菜要澆水了。搬到市區後,沒有了細雨紛紛的土豆田,沒有可以一起交流種菜經驗的鄰居,少了嘗試新作物的新奇和見證收穫的喜悅,會不會感到寂寞呢?

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_5.jpg

《最大的小小農場》劇照
從大院出來向西走,穿過兩百多米的田壟,再穿過老鎮政府的舊址(現在被修成廣場)就到了百花街。這條街南北向,北口出去就是鎮中學教職工宿舍區,往南經過一座廟一直通往鎮中心馬路。街是為紀念唐朝末年吳國的創立者楊行密的女兒百花公主而命名,那廟很早以前叫“大聖庵”,是百花公主為守靈護墓,祭奠吳王而建。
以廟為界,百花街可以分成南北兩段,北段街上三家拉麵店、餛飩店和饅頭坊挨在一起,鐘錶店、修鞋鋪和五金店聚在一塊,零散分佈着幾家小賣部、滷菜館和一座照相館。前幾年鎮里修繕鎮容,用雙開木門、紅柱門廊、木製閣樓、旌旗牌匾,以及身着旗袍粉圓臉的民國模特海報,把整條街裝潢得有些古色古香,只是不要細究為什麼濟世醫館的招牌下是家鐘錶店,光華影院樓下立的是照相館。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_6.jpg

《八月照相館》劇照
北街中心的老饅頭店,讓這半條街一年四季都是發酵了的麵團蒸熟後帶點微酸的麥香味,全鎮再沒有比它更大的饅頭店了,這裡除了賣枕形饃饃外,還賣油條,粢糕、麻圓、韭菜盒子、豆漿、辣糊湯等各種點心粥湯,幾口大蒸鍋壘在店外冒着滾滾熱氣,門店連同招牌都氤氳在白汽里,到冬天,低溫更顯出蒸汽的形狀來,店里忙碌的人影在濃濃白霧裡扎進跑出,永遠擊不散帶不走這些溫暖的帶麥香的霧氣。
奶奶家靠近百花街北段,每隔一兩天就從這裡的饅頭坊買幾個饃饃或油條回去,到了夏天不願做飯時就幾乎天天來買,把饃饃從中間掰開,夾上自製的蒜蓉辣椒蝦醬,配上芋頭乾粥,在小院門口涼快有風的空地上擺張小桌,拿着蒲扇一邊扇着一邊吃晚飯,風一吹頭頂月季葉子沙沙響,不堪花朵重負的藤條有的垂落下來,風吹着枝梢的黃花像只小拳頭一樣,一下一下地試探着敲打小桌上方的空氣。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_7.jpg

《請回答1988》劇照
去年四月,我們從廚房裡拖出閑置的大水缸,在缸里鋪上塘泥,把買來的兩段花藕半深半淺地埋進一指深的水裡。老兩口每天看情況及時添水,藕芽長得冒出水面約有十釐米高時,爺爺突然病倒了。那天傍晚晚飯後他突然覺得肚子痛,去鎮上衛生院瞧以為是炎症,掛了消炎藥後疼痛不見減輕,反而越來越厲害,奶奶給爸爸打電話,準備把爺爺送到省立醫院去看看。
當時我們和姑姑一家都在市裡,往返一趟再快也要兩個多小時。幸好舅舅正在鎮上姥姥家,於是幫忙開車把爺爺送到了省立醫院,送來時是晚上九點多,醫生診斷出是胃穿孔,因為耽誤了幾個小時,情況已經很危急,所以驗血、心電圖等一系列手續飛快辦完,很快就推進了手術室。爺爺從ICU轉入普通病房後我們能去看他了,奶奶回家鎖了門並帶了換洗衣服來,奶奶、姑姑一家和爸爸輪流陪床,可惜出院時我不在家,不過聽奶奶說住院的一個月里瘦了很多,有些虛弱,好在正慢慢恢復。缸里的藕芽因為一個月沒有人為它添水,已經枯萎了。
爺爺身體漸好後飯量又回到了從前,但奶奶不讓他多吃,我們也不再在他誇耀自己一頓能吃兩個饃饃兩碗粥時,表揚他的好胃口了,他學會了找機會低調地滿足自己的食欲。不久前鎮里推出了個惠民活動,為七十歲以上的老人提供每人每天七元的一日三餐,爺爺興衝衝地跑去做第一批食客,奶奶覺得外面的大鍋飯總不如家裡的衛生,所以堅持在家自己做飯吃。爺爺在外面吃了兩天的食堂,很快吃膩了,回去繼續吃奶奶的小竈簡餐。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_8.jpg

《老人交響樂團》劇照
爺爺從鎮派出所退休後我們搬了三次家,第一次租住在老年大學旁的一棟雙層小樓里,一樓有個天井,構成十五平米見方的小院,小院南北向連着廚房和堂屋,西邊是衛生間,東邊沿院牆擺了一溜花盆,主要種月季、梔子和桂花。緊挨着廚房西側有座扶梯,通向二樓的平臺和兩間卧室。當時還有隻兔子跟我們一起搬來,是家裡的寵物,剛買來時只有兩個拳頭大,兩年後長成了十幾斤的大兔子,以前住在派出所大院時,它就愛前爪搭在井蓋上夠野月季吃,現在搭在花盆沿上夠奶奶種的月季吃,奶奶只要見了就趕,爺爺則任由它吃,吃飯時他還常往桌下遞菜,葷素都遞,兔子竟來者不拒,有時在桌下啃起骨頭。爺爺從山東退伍回來後,他們住在吳山的四十多年裡,前前後後搬了四次家,在小鎮里東南西北地遷移,在他們八十多歲時因為病痛要遷出來了。
今年四月,奶奶的胰腺炎犯了,媽媽開車把她接到市裡看病,因為比第一次嚴重,住了幾天院。出院後老兩口商量,以後年紀越來越大,遇到類似的情況會越來越多,應當住得離醫院和子女近些,這樣既能不因為距離耽誤治療,也不辛苦兒女常常請假接送,於是他們決定把鎮上的房子賣出去,搬到市裡去住。決定做得很快,三月還在考慮如何修繕廚房,五月奶奶病愈後就決定賣了房子搬走。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_9.jpg

《季春奶奶》劇照
他們的心情其實是矛盾的,一面是早已預見有一天會搬到城裡住在子女身邊,一面是不再圍着孩子而是圍着自己轉的生活,在三年後被病痛突然打斷。離開熟悉的屋子、熟悉的親戚朋友、熟悉的街巷和田地,不能不算是件讓人遺憾的事,但讓子女便於照拂,成為他們不得不放棄喜愛的生活方式的理由,在疾病面前承認自己已然年老的現實更讓人難過,何況病痛是以自然而然的面貌降臨的。對年老的人來說,既害怕生活沒有依靠,也害怕依靠別人有一天成為生活的主導。
和許許多多的老人比,他們可以算得上幸運,兒女工作在本地,不必為養老追隨子女在八十歲高齡時背井離鄉。但不舍和悲傷,就是從這些幸運的選擇背後,以無奈的形式滲透出來。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_10.jpg

《遺願清單》劇照
感慨老之將至和老之已至時的心境,終究還是不同。
奶奶家住的大院是以前的老供銷社,從院後的菜地穿過去不到兩百米就到了鎮中學後門。這幾年鎮里的青少年大多都跟着父母去城裡讀書,中學幾年前開始越來越難招到學生,所以偌大的校園裡現在只有最北邊新蓋的樓(也是幾年前蓋的)還在為兩三個班的學生服務,兩棟舊教學樓、一棟辦公樓還有宿舍樓和食堂都已經停用了幾年,桌椅講臺、鍋竈床架都蒙在厚厚的灰塵里,樓梯口被生鏽的鐵門鎖住。兩座舊教學樓之間的花園裡,小徑的水泥地破碎剝脫,碎塊間長滿雜草,幾座雕塑爬滿藤蔓已看不出形狀,兩排自行車棚的鐵欄桿已是銹紅色,深綠色的塑料棚頂灰黑破碎。學生們現在進出學校都走北門,北門面朝馬路,修得高大氣派。後門是以前的正門,現在沒有學生走,但因朝向小鎮內部,於是成了鎮裡人去操場散步的正門,依然早晚到點開關。爺爺奶奶每天晚飯後都從這座門進去,經過閑置的行政樓、宿舍樓、花園和籃球場,在兩列氣派的香樟樹護衛下一路直通操場。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_11.jpg

《四重唱》劇照
操場跑道以前的鋪料是黑色的橡膠顆粒,走在上面一步踩出一個淺坑,像走在沙上,小時候我常和他們一起來這裡散步,六百米的跑道和他們的步速成了可以驗證我長大的參照系。小時候我腿短走得慢,還喜歡踩着影子走,所以常常被落在後面,他們要不時停下來催促我。長大後我像競走一樣戴着耳機向前沖,能甩他們幾圈再追上來,奶奶以前總會驚訝我怎麼能走這麼快,看我小時候的樣子完全想不到有一天我會快成這樣。有時候爺爺在散步時想和我聊上幾句,我就降下速度和他們一起慢慢走,奶奶看出我步伐之間不自然的停頓,就跟爺爺說:“欸你別跟她聊啦,她走得快呢,跟着你半天都走不了一圈。”然後爺爺就無奈地閉上嘴,做了個手勢讓我繼續往前,我回頭也跟他無奈地笑笑,然後戴上耳機徑自向前繼續我的前奔,留下他們在身後顫巍巍地慢慢走着。
那時的歲月可以包容我們大步向前,把他們留在身後,雖知他們步履緩慢但依然安然自適。待到他們體力不支,我們步步回頭。
https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_12.jpg






排版:亦寧 同同/ 審核:小風
https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_13.jpg
三聯人物故事徵稿

投稿要求

故事須真實可靠,可以是親身經歷,也可以是身邊看到或聽到的故事,要求故事性強,能打動人心,或者具有現實意義。以第一人稱敘事為佳,有相關圖片更佳。


詳細徵稿要求請點擊👉【三聯生活周刊微信公眾號徵稿說明】


投稿方式

稿件字數5000字以內為佳。

稿件請同時發送至:

zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn


稿件示例
來稿請註明聯繫電話,方便溝通。一經採用,我們將提供有競爭力的稿酬。

期待你的文字。

本文為原創內容,版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點贊、在看三連!轉載請聯繫後臺。


https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_14.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_15.jpg

大家都在看


https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_16.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_17.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_18.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_19.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623211607/image_20.jpg

▼ 點擊閱讀原文,一鍵下單本期新刊。

我要詢價

相關內容

分類一覽

文化
百科
健康
時尚
美食
樂活
旅行
幽默
情感
體娛
美體
民生
財富
科技
創業
汽車
樓市
職場
教育
學術
企業
區塊鏈
其他

網網相連

教育
套片
翔貿工程行
羽恒有限公司
區塊鏈
雪粧珍珠粉
其他
其他
茂宸科技管理顧問有限公司
閥類,快速接頭,空調零件及製冷零件 五金工具
桐城實業有限公司
台北縣達觀靜禪協會
錠祈國際企業有限公司