被潑汽油燒傷後的11年

文化
百科
健康
時尚
美食
樂活
旅行
幽默
情感
體娛
美體
民生
財富
科技
創業
汽車
樓市
職場
教育
學術
企業
區塊鏈
其他
發佈時間:
免費註冊
本文授權轉載自微信公眾號真實故事計劃(ID:zhenshigushi1)
台中防盜系統https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_0.jpgcis

自由行https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_1.jpg

2011年,16歲的合肥女孩周岩被追求者縱火燒傷。11年來,她經歷了手術、復健、網暴、做微商......對外撐起了一個堅強、樂觀、美好的形象。可當人走近她時,她內在的矛盾和不安就會露出來。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_2.jpg

撐開

周岩到樓下接我那天,北京朝陽區正在實施居家辦公,整棟樓幾乎沒有人走動。隔着玻璃門,白衣長髮的女孩走來,她沒戴口罩,依稀可見面部秀美的輪廓。

只要離得稍近一點,就能看到周岩臉上浮凸的疤痕,包裹着下半張臉,在嘴的下方形成醒目的U字型凸起。被衣服遮蓋住的皮膚上,還有更多更觸目的疤痕,盤踞在她的脖頸、胸口、手臂和腿部。

合肥女孩周岩已經帶着這些疤痕生活了近11年。2011年9月,16歲的周岩被追求者陶汝坤潑油縱火燒傷。她還記得上救護車前看了眼自己的胳膊,“是黑的”。昏迷7天7夜後,周岩才被搶救過來,接着,她轉入北京一家醫療美容醫院,大大小小十幾次手術,復健漫長而痛苦。

周岩看上去並不介意袒露傷疤,她大方地笑着,引我到朋友的工作室落座。她捧起水壺倒水,手燒傷嚴重,乍看像一塊根脈錯雜的樹皮。右手沒有做切開手術,手指被傷疤黏在一起,拇指和食指能張開的幅度無法圈住一個尋常尺寸的杯子。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_3.jpg

 圖 | 周岩在朋友的工作室

幾天前,周岩剛從家鄉合肥來到北京。從2012年起,她一直在北京治療、生活,直到2020年回鄉過年,被疫情困在家中。今年她自考考取了北京一所高校的心理學專業,但家裡人希望她留在合肥,像同齡人一樣儘快結婚生子。朋友王嫣芸給周岩打電話,周岩情緒低沉地跟她說:“他們(家人)認為我是一個殘疾的,嫁不出去的老姑娘。”

王嫣芸和周岩的母親懇談了一次,建議讓周岩到北京散心。王嫣芸和這對母女相識近10年,為周岩提供過諸多幫助。最終,周岩的母親同意女兒來北京,要求是必須住在王嫣芸家,有一個信得過的“監護人”。

在周岩自己的講述里,她與親友對峙的形象則要強硬得多。她告訴我,前些日子一個親戚邀請她到家裡做客,去了發現還有個男孩在場。親戚說,你們認識一下,交個朋友。周岩問了男孩三個問題:現在疫情對你所在行業影響很大,你對未來有別的規劃嗎?你對女性婚後繼續求學是什麼看法?你和前女友是怎麼分手的?沉默半晌後,男孩說,我配不上你。

“他的人生沒有Plan B”,周岩評價。

周岩說話時喜歡笑,但笑的幅度不能大,牽扯到疤痕會疼。脖頸轉動、前傾和後仰時,角度稍大,疤痕就醒目地凸起。疤痕不像正常的皮膚有彈性,會像一隻生硬的手一樣錮住她的動作。

這已經是多年治療後能達到的最好效果。王嫣芸第一次見到周岩是在2013年,女孩在病床上側躺着,背上隆起一個巨大的包。醫生在裡面埋入了擴張器,註入生理鹽水,讓正常的皮膚盡可能撐開、生長,再把多長出的皮膚切下來,給受傷的部位做植皮。擴張器不能擠壓,周岩只能用扭曲的姿勢行走坐卧。最多的時候,她的身上同時埋了七八個擴張器,“像同時懷了七八個孩子一樣。”

“但她特別開朗地接待我”,王嫣芸記得。當時王嫣芸在一家媒體做實習記者,想寫周岩,被編輯否定了。編輯認為周岩已經沒有新聞價值,“一個悲傷的故事沒有必要反覆講。”

王嫣芸以個人身份去探望周岩,被她表現出的明朗打動。她開始教周岩畫畫、學英語,鼓勵她走出病房。“你得站到有光的地方去,那樣就會是新聞。”

一個學着站起來的周岩的確為媒體提供了新的素材。大約自2015年起,關於周岩的報道里,她基本都是超越了傷痛和桎梏的光彩形象,即使寫到她的脆弱,也是為了反襯重生的堅強。被塑造出的“完美受害者”形象契合了公眾的期待,也把周岩送上了某個不得不保持無瑕表象的位置。

另一面,是強烈的不安、焦慮和恐懼,來自劇烈的創痛和正常生活的多年中斷。周岩的左臂原本要截肢,是母親再三懇求醫生才得以保留;復健時,她需要一點點把僵直的關節抻開,疼得鑽心。疤痕不透氣,經常熱癢難耐;每年高考那幾天她都會特別難過,本該上大學、和朋友享受青春的最美好的幾年,她被困在逼仄的病房裡。傷害的影響綿延至今,周岩怕黑、怕有人走在自己身後,擔憂自己能否擁有立足社會的能力。這催生了她對“強大”的渴望。

我第一次和周岩通話時,她還在合肥,說到每次出門,周圍的人會毫不掩飾地用異樣的眼神看她,在北京則要好得多。我說一線城市的社會環境通常是更開放、友善一些。電話那頭沉默了一會兒才傳來她的聲音:能不能讓別人把你當成一個正常人不取決於社會,而取決於自己。現在,大多數人沒有把我當正常人,是因為我還不夠強大。

像用擴張器強行撐開皮膚一樣,面對外界,周岩用力撐出了一個強大、樂觀、美好的自己。浮光掠影地贊嘆她時,很少有人關心這個過程中,她經歷的變形、撕扯與矛盾。

這樣的矛盾時常出現在周岩的言談中。那次通話,我接着她的話問,你覺得需要怎樣強大,別人才會把你當正常人?周岩回答:我沒有去想,因為其實我不是很在意他們怎麼想的,跟我有什麼關係呢?

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_4.jpg

網暴、微商

周岩有一個海豚玩偶,是她曾經的好朋友小A到醫院探望時送的。她一直保留着,有時還會抱着睡覺。

那段友誼已經破裂了。周岩受傷後不久,陶汝坤的父親在網絡發帖稱她和陶汝坤是戀愛關係,“因周岩另有男友,陶汝坤不能正確妥善對待”。原本同情周岩的輿論場出現逆流,“活該”、“去死吧”、以及很多羞辱性的言辭不斷出現。

對當時還未成年的周岩來說,網暴“比燒傷更痛苦”,也更可怕。兩年間,她不敢走出醫院那個十幾平米的病房,醫生和她說話,她經常眼神發直無法回應,“像一堵牆。”

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_5.jpg

圖 | 周岩的手

一次,周岩無意間在網上看到小A的發言,稱周岩小學時就開始勾引異性。周岩又憤怒又傷心,憋了半年終於忍不住問小A為什麼要這樣。小A輕描淡寫地說,沒什麼,就是你太順當了,讓人難受。

“通常人是在正常的環境下長大,20多歲步入社會,一點一點地認識到世界是灰色的,人可能既做好事也做壞事。但我是從一個真空的狀態刷一下被扔到裡面,妖魔鬼怪全都出現了。”

心理上的傷痕和身體上的一起,勒住年輕的周岩。在心理醫生的長久努力下,她才鼓足勇氣嘗試走出醫院。走近大門時,外面的世界忽然扭曲着撲過來,像蒙克的畫《吶喊》一樣,“張大嘴想把我吃掉。”

和王嫣芸學了畫畫,有了這個年紀相仿的可傾訴的朋友後,周岩開始顯得勇敢起來。一年多後,王嫣芸介紹她到自己朋友的畫室學畫,畫室的師生友善地接納了她。又過了半年,周岩外出時不再戴口罩了。

周岩和小A斷絕了聯繫,但沒有扔掉她送的玩偶。“不停地警醒自己,不要給別人冒犯你傷害你的機會。”

2016年的一天,王嫣芸照例去探望周岩。一進門看見病房裡堆滿快遞,周岩正蹲在地上包裝。見到王嫣芸,她顯得特別不好意思。

此前一年,周岩開始做微商。那段時間是她的又一個低谷:和陶家的民事官司膠着多年,賠償一直沒有判決;承諾免費為她治療的醫院擱置了她的手術;母親長年在北京照顧她,整個家庭的收入只有父親微薄的工資。

做微商,或許是當時的周岩能擁有的最好的選擇。她嘗試過找工作,唯一成功的一次是當電話客服,幹了不到一個月就放棄了,“賺的不夠花”。休學多年,沒有文憑,加上顯眼的傷疤,主流的工作崗位不會對她敞開。

初涉微商時周岩說,只要每月賺的錢夠自己買一支300元的藥膏就行。這份事業的“發展”似乎遠超她的想象。漸漸地,她的朋友圈開始充斥“炫富”的內容。2018年接受一家媒體採訪時,周岩稱自己的月收入超過10萬。

我們自然地聊到這個話題。周岩對我說,她做微商每月大概賺幾千元,好的時候能上萬,但“真的沒有你想的那麼多”。

周岩對我屏蔽了朋友圈,我在網絡上查找關於她的信息時,看到有人貼出她的朋友圈截圖,稱自己已經買了三套房、每天隨便買點東西消費額都是四位數等。我把這些截圖拿給她看,說這似乎和你告訴我的收入水平有出入。

周岩看着圖,臉上的笑容消失了。她說沒有什麼出入,“你覺得這種消費水平需要一個月賺多少錢呢?”她問。

我說你在朋友圈裡說過自己一年的開銷要七八十萬。

她沉默了一會兒,然後說:“微商那個圈子,在某一個階段必須要炫富,公司有要求。”

周岩對我解釋,當時她代理的品牌商要求在朋友圈發誇張的炫富內容,甚至有模板。她不願意,但是沒辦法。“為了生活,沒有傷害任何人,為什麼不能,為什麼不可以呢?”

停頓了一下,周岩又說:“而且你覺得我難道一定就得花自己卡裡的錢嗎?”

“那還有什麼渠道呢?”

“可以用花唄。”

“花唄也是要還的。”

“但是可以每個月慢慢還。”

我一時不知道是否該繼續問下去。當謊言過於明顯時,戳穿它反而需要勇氣,尤其面對一個受過重創的人。沉默之際,周岩說:“我覺得這個不值得討論,這個真的不值得討論。”

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_6.jpg

“告別16歲的周岩”

周岩進入微商世界一段時間後,王嫣芸和另外幾個一直幫助周岩的朋友都自動離她遠了,“她心裡是非常明白的”。

“我們花了很多精力陪伴她,教她畫畫、學英語”,希望她能走上更具專業性和意義感的路。看到她做微商,“覺得可惜”。

最近,王嫣芸試圖去理解周岩當初的選擇,“對她來說可能是一種精神支撐”。

在很多人眼中,微商世界缺乏成熟可靠的規範,有着不盡健康的商業模式:一方面用財富夢想蠱惑人投身其中,另一方面又以情感、勵志來維繫人際關係,沉醉於某種虛妄的精神滿足。網絡上流傳着微商聚會時的各種表演:親熱地把代理商稱為“家人”,自稱“哥哥姐姐”;在大會上高喊 “我覺得你們一定會成功”,“家人”們聲嘶力竭地回應,臉上泛着狂熱。

這個不問學歷、不問來處的世界,能讓周岩自食其力,無疑給她帶來了安全感、尊嚴感,或許還有“家人”般的歸屬感,即使並不真實。而那些粉飾出來的富足繁華,看在初涉世事的年輕女孩眼裡,也許曾滿足過她對於“強大”的心理渴求。

周岩表示“這個不值得討論”後,我們轉向了別的話題。她說起自己的生活觀:“我希望可以不停地學習,隔幾年有一個變化,有一個新的進展。一旦接受了那種普通人的生活設定,我就會像所有人一樣按部就班,結婚生孩子,陪讀,等孩子工作結婚,再幫他帶孩子,清楚地知道50、60歲的時候會是什麼樣。我特別害怕那樣。”

被問及為什麼讀心理學,周岩表示這是一種自救的方式,也希望學成後能幫助別人,特別是和她一樣受過傷害的女孩。“我一直在思考自己能為這個社會做什麼。我受惠於社會的幫助,想要把這份愛傳遞下去。”

她舉例子,說自己做微商每年都會舉辦一次活動,把顧客喜歡的商品以低於成本的價格賣給她們,一次要賠進幾萬元。“這是我(回饋社會)的一種方式”。周岩說自己還會每年捐書,並且強調,這些花費都包含在我之前問到的她曬出的每年開銷里。她表示,回饋社會“可以說是我從16歲開始,直到死的那一刻一直要做的事。”

對話變成一件艱難的事。我意識到,對於每個問題,周岩都有一個積極、昂揚、正確得無懈可擊的答案。好像她非但沒有疤痕,甚至連最輕微的擦傷都不曾經歷過。她曾經受錮於疤痕,現在,禁錮她的變成一個強大、堅硬的想象的殼。

王嫣芸正在和一個專門幫助被侵害女孩的公益組織合作,組織里有一位志願者從事心理學研究,她告訴王嫣芸,未成年女性遭遇巨大創傷後,通常會有兩種極端的反應。一種是變得非常弱小,失語,可能幾個月都說不出一句話。另一種則會虛構一個更強大的自己,一個不能夠被欺負的自己,行為也會往那個方向上靠,有時候可能就會變形。“但她的願望就是我要變成那樣一個人,沒有人能夠再傷害我,她才能找到在這個世間活下去的理由”。

王嫣芸認為:“這可能能夠幫助我們理解周岩的狀態。”

兩天后,周岩從前的心理醫生、一位知名的心理學者為她提供了跟隨學習的機會,她決定留在北京上學、實習。她告訴王嫣芸,自己不想一直做微商,辜負曾幫助過自己的人的期待。她們達成協議,周岩每天教王嫣芸的女兒一小時英語和中文發音,換取在王家的免費住宿。半夜聊天時,周岩向王嫣芸坦承,自己仍然在試圖強大自己,或者說偽裝強大,來保護那個16歲無助的周岩。

又過了幾天,周岩在社交媒體發了一篇長文:2015-2022小結。在文中,她回顧了7年來的生活和心境歷程。從抓住唯一的救命稻草:做微商,到賺了些錢後過了一段極度自滿和開心的日子,甚至逐漸走入“窮人乍富”的心態怪圈中而不自知,再到意識到一直焦慮的真正原因:自己除了會做微商外一無是處。

周岩說,自己終於想清了未來想做什麼:重新讀書,上心理學。

這或許是一次自救行為,“是時候了,我需要去直面那個16歲的周岩,更需要跟她好好告別。我這十年間,為了保護她一直強撐着,也做過一些蠢事來試圖保護‘16歲的周岩’。如今,真的是時候該放過自己,唯有和她告別,26歲的周岩才能獲得真正的自由,才能夠真正地活着。”

王嫣芸不久發來視頻。畫面里,她5歲的女兒正在跟着周岩讀書。從聲音里能聽出,一大一小相處得很愉悅。周岩耐心地教,孩子認真地學。有時孩子頑皮,周岩也會嚴格地糾正她。小女孩完全沒有覺得,眼前這個溫柔活潑的老師和常人有什麼不同。

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_7.jpg

〓 圖 | 王嫣芸的女兒和周岩學英語

窗外透進暖黃的光,照在小女孩臉上。畫面里看不到周岩,但她的臉上應該有相似的笑容。我想,如果再見到周岩,要把萊昂納德·科恩的那句歌詞送給她,“萬物皆有裂痕”。終於顯露出一絲裂痕的周岩,在等她的光。

撰文 | 羅蘭  編輯 | 一一

真實故事計劃(公眾號ID:zhenshigushi1)——每天講述一個從生命里拿出來的故事

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_8.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_9.jpg
https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_10.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_11.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_12.jpg

https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_13.jpg
https://www.xinseopr.com/170864-01/20220623181437/image_14.jpg
我要詢價

相關內容

分類一覽

文化
百科
健康
時尚
美食
樂活
旅行
幽默
情感
體娛
美體
民生
財富
科技
創業
汽車
樓市
職場
教育
學術
企業
區塊鏈
其他

網網相連

教育
056聚惠制服。冬日。午後。簡約風。餐廳制服
鼎晉生技股份有限公司
彩儷精品行
教育
足輕挺-養生平衡鞋墊
教育
教育
芝漾髮型美容工作室
精油.純露蒸餾設備
胤華國際事業股份有限公司
崴璞有限公司
地球咖啡布丁